Auteur : Emmanuel Carrère

L’histoire

C’est celle d’Edward Limonov de sa naissance à aujourd’hui. On le suit depuis Kharkov en Ukraine où il grandit et commence déjà à “mal tourner”jusqu’à Moscou où il réside maintenant, en passant par New York où il passe de la rue à une maison de millionnaires, l’Asie Centrale où il vit comme un berger et la Serbie qu’il rejoindra dans la lutte. C’est l’histoire d’un homme qui a une soif d’absolu et qui la vie dans les tourments de son époque.

Ce que j’en pense

Je ne vais pas vous faire attendre : j’ai adoré. Je n’avais jamais lu Emmanuel Carrère avant, et je connais très mal l’histoire de la Russie. Eh bien je suis contente que ces graves lacunes soient réparées.

L’histoire de Limonov n’est pas si passionnante que ça, pourtant. C’est un sale type à mon avis, et de surcroît plus ou moins raté. Mais ce qui est fascinant, en revanche, c’est à travers lui de découvrir la naissance du mouvement punk, l’underground de Russie, toute cette culture qui n’a jamais passé les frontières mais qui pourtant nous a tellement influencé. Quand on lit la vie de Limonov, on se rend compte à quel point le mot punk est galvaudé chez nous à présent : le look  est devenu hype, tendance… mais ce qui fait de quelqu’un un punk, on l’a oublié, on ne veut plus l’entendre. Le punk, c’est la contestation et la violence avant tout.

Sous la plume d’Emmanuel Carrère, ce qui pourrait être une biographie fastidieuse et assez décousue  devient une conversation. Du début à la fin, Carrère essaye de comprendre la logique de Limonov : le pourquoi de ses actes et de ses choix, de ses idées si floues mais portant tranchées. Il nous dresse un portrait psychologique du punk assez effarant. Un gars envieux, ambitieux, haineux aussi, n’existant que dans la révolte, n’étant grand que dans la provocation. Emmanuel décortique pour nous le personnage, car Limonov s’est construit une image sulfureuse comme on construit une forteresse.

Carrère explique aussi la Russie, les russes, les changements politiques et sociétaux. Il donne des noms, beaucoup, qu’il demande au lecteur de retenir. A travers Limonov, il fait une petite étude des russes de la diaspora. Cette histoire des russes, nécessaire pour comprendre Limonov et l’univers dans lequel il évolue, devient prétexte a de grande digressions, des questionnements sur l’avenir, et des comparaisons entre la vie de l’auteur et celle de Limonov.

C’est un trait du style de Carrère que j’aime beaucoup : il écrit à la première personne et ne se cache pas. Pas de grandes fioritures, pas de passages poétiques, non, juste l’auteur, ce dont il rend compte, et ses questions. Quelquefois il n’y a même pas de questions, juste des remarques sur des évènements qui l’ont laissé songeur . D’autres fois Carrère raconte carrément un pan de sa vie avant de revenir au récit. C’est un reporter, un journaliste gonzo comme je les aime.

Le jour où j’ai fini ce livre, on parlait de Limonov dans les journaux : il venait d’être arrêté au cours d’une manifestation anti-Poutine. Ce livre lui a donné une certaine notoriété en France et a levé l’embargo qui pesait sur sa production ; les médias l’auraient-il mentionné sinon ? Pour ma part, la petite leçon d’histoire politique de Russie donnée par Emmanuel Carrère m’a bien servie, puisqu’en lisant les dépêches j’ai compris les enjeux de ce qui se passait.

Liens

Auteur : Sacha Guitry

L’histoire

Franchement? Il n’y a pas vraiment d’histoire. Bloompott est l’enfant noir d’un couple blanc… Lorsqu’il rencontre l’auteur, Sacha Guitry, une relation d’amitié s’installe entre eux.

Ce que j’en pense

Bah, je donne mon avis : j’aime pas. Je SAIS, Sacha Guitry est bourré de talent, c’est un grand du théâtre, tout ça. Mais les goûts et les couleurs, vous savez, ma brave dame…

Bloompott est son premier “roman”. Sans déconner, roman, ils appellent ça ! C’est donc un roman feuilleton, paru dans Gil Blas, une revue de l’époque. C’est vrai qu’on y voit déjà tout ce qui fera la marque de ses œuvres plus tard : il y étale sa vie sans trop de pudeur, il en profite pour régler ses comptes avec ses amis ou connaissances, et fait preuve d’une remarquable désinvolture envers son lectorat.

Remarquez, cette désinvolture s’applique aussi à lui-même et on ne peut pas lui reprocher de se prendre au sérieux. Ses “chapitres”, qui ne font que 3 pages, sont écrits la veille, et que lorsqu’il n’a pas d’idées pour une histoire, qu’à cela ne tienne ! Sacha Guitry raconte sa vie en une suite de sketchs dignes de one man show.

Sacha Guitry a de l’esprit, et c’est ce talent que portent aux nues ses admirateurs. C’est vrai qu’il fait là quelques bons jeux de mots. Mais finallement, ce ne sont que des private jokes qui, lorsqu’on n’a pas vécu dans les années 50 ni fréquenté les noctambules parisiens, n’a que peu d’intérêt. C’est un peu comme au début d’un roman russe, quand on essaye de s’y retrouver dans les prénoms, surnoms, diminutifs : on finit par s’en fiche complètement.

Sacha Guitry a une légère tendance à raconter sa vie : ainsi, la moitié du bouquin parle de lui plutôt que de son héros. On saura par exemple qu’il habite au 5ème sans ascenseur et sans électricité. Il dédicace chaque “chapitre” moyennant finances. C’est assez drôle, mais au bout du 16ème chapitre… je ne sais pas bien. En tous cas on voit bien se dessiner sa personnalité : égocentrique, fêtard, désinvolte, et sa devise a certainement été “carpe diem”. Je me suis dit : non, ça doit être une image qu’il se donne… Mais dans l’édition Librio que j’ai eue sous la main, il y a une préface très documentée sur ses débuts, et une chronologie des événements marquants de sa vie. Bon, hé bien Sacha ne triche pas, on peut lui reconnaître ça.

Quand au contenu du “roman” lui-même, on y retrouve pêle-mêle tous les thèmes chers à Sacha : le marivaudage, la jalousie, le cocufiage, les noceurs… C’est drôle, et écrit avec esprit. Sacha Guitry n’a fait qu’écrire ce qu’il voyait autour de lui ; et je pense que c’est pour ça en partie que je n’ai pas aimé : la femme est toujours importante, charmante ou non, mais vraiment traitée comme une débile profonde, ou comme un objet utilitaire. Enfin, c’était les mœurs de l’époque !

Finalement, on peut reconnaître à ce roman deux qualités : celui d’être truffé de bons mots vraiment drôles, et celui de peindre de manière réaliste les mœurs d’une certaine catégorie sociale de l’époque. Mais si vous voulez une bonne histoire, passez votre chemin !

Liens

Livre ouvert

Je l’ai rencontrée pour la première fois l’année dernière dans la rue. Elle y traîne pas mal, vu qu’elle est en foyer que “là-bas, faut pas rester la journée, ils te mettent dehors”. Amandine a les cheveux très courts, presque rasés à blanc, mais ça n’a pas réussi à lui donner l’air dur. Ses joues rondes et son air malicieux donnent envie de l’embrasser comme une enfant qu’elle est.

Chaque semaine nous nous croisions, tantôt à la gare, tantôt à l’accueil de jour ou bien encore dans une station de métro… En décembre elle a attrapé la grippe, mais s’en est vite remise; en février elle a fêté son anniversaire; rien de particulier, pas même une bougie. L’un dans l’autre, on a fini par deviner l’histoire qu’elle ne nous disait pas…

Amandine a été chassée de chez elle à 16 ans “l’âge où ils ont droit, il parait !” par sa belle-mère. Ou peut-être bien plus tôt, nous n’arrivons pas à démêler tout cela : Amandine aime raconter des histoires, mais jamais les mêmes. De sa mère, nous n’avons jamais entendu parler. De son père, on sait qu’il l’aimait un peu trop. Alors la belle-mère a vu cette trop jolie fille comme un danger pour son couple, et l’a mis dehors.

Quand on y réfléchit, les débuts de contes collent bien avec les histoires difficiles d’aujourd’hui… Regardez Hansel et Gretel qui ne sont rien d’autre que des enfants placés, et Cendrillon qui se débrouille comme elle peut avec sa famille recomposée… Pourquoi raconter des salades aux enfants d’aujourd’hui et prétendre que tout est toujours beau ?

Des nains, notre Blanche-Neige en a aujourd’hui plus que 7 avec tous les amis sans-abris qu’elle se traîne… Mais les sans-abris ont-il jamais des amis ? Quand nous leur demandons, ils rient et montrent leur chien. Et finallement, le séjour de Blanche-Neige chez les nains, ce n’est qu’en attendant, ce n’est que le temps qu’elle se prenne en main.

C’est en tous cas ce que disent les éducateurs d’Amandine. Ils disent que son prince viendra, qu’elle trouvera sa voie, que cette belle jeune fille deviendra une femme sûre d’elle.

En attendant son prince charmant, Amandine s’est trouvé un protecteur qui s’appelle Saïd. Saïd a 45 ans environ, et il est très gentil. Il sourit souvent, et laisse alors apparaître les deux dents qui lui reste. Saïd respecte les femmes (ça veut dire qu’il ne les frappe pas), il ne boit pas, et cela en fait un “petit ami” de choix pour Amandine. Lorsque souvent nous les voyons tous les deux émerger du trou béant du métro par l’escalator, elle nous fait des grands signes en criant et court vers nous, tandis que Saïd, indulgent, sourit en la regardant faire.

Une fois Amandine avait un plâtre au bras. “Je me suis battue et les flics sont venus!” annonce-t-elle avec un grand sourire, très fière. Saïd hoche la tête, désapprobateur : “Parfois elle se met en colère pour rien la petite…” Nous comprenons peu après qu’elle commence à prendre des drogues, notre Blanche-Neige.Et nous voyons qu’elle se zombifie, qu’elle perd son allant, qu’elle porte les stigmates des tox. Est-ce que c’est ça, la pomme? Le poison, le coma, tout ça?

Dans ce cas magne-toi, prince charmant, tu commences à être en retard…

Tout a commencé au retour d’un barbecue, justement. Alors qu’avec mes cousines nous allions nous prendre un pisse-mémé dans la cuisine, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la maison endormie, nous tombons face à… ma mère et sa sœur, scorant comme des pros sur bubble shooter en pleine nuit. Nous avons ri avec un brin de condescendance à ces parents accros à l’ordi, et avons pris note camomille comme des vieilles.

Deux semaines après, me voilà accro à mon tour. Et ce soir, j’ai organisé un barbecue à l’arrache. J’ai vraiment autre chose à faire que d’éclater des bulles. Mais quand même, juste une dernière partie…

Pour couronner le tout, c’est un barbecue AVANT la grande braderie. Scandale au pays Lillois. Avant la grande braderie il n’y a JAMAIS rien. Pas de concerts, pas d’expos, pas de ducasse, rien. La grande braderie marque le coup d’envoi de l’année, c’est comme une inauguration grandiose. C’est assez sympa de rentrer de vacances et d’avoir cette fin de mois d’août morne et paisible pour se faire une transisition agréable vers la rentrée et la vie qui court.

Sauf que quelque fois, ça arrive mais c’est rare, les gens s’emmerdent. Grave. Et quand il y a QUELQUE CHOSE A FAIRE OH MON DIEU VITE VITE INVITONS TOUS NOS POTES ! Et me voilà avec 150 invités à mon barbecue à l’arrache, en train de jouer au Bubble shooter.

Il m’a suffit de penser au charbon, aux assiettes, au ketchup,  à machin que j’ai oublié d’inviter mais qui vient quand même et qui va faire la tronche, à la pluie qui s’annonce, aux gens qui se connaissent pas et si ils se détestent ? Il va falloir parler à tout le monde et être sympa, relou… et puis cette hystérie des gens qui ne se sont pas vu depuis SI LONGTEMPS ! ET RACONTE MOI TES VACANCES ! Bon de toutes façons là désolée j’ai un truc à faire, j’éclate des bulles. Non, franchement, j’arriverai en retard je crois. Ils auront tous un coup dans le nez, ça se verra pas.

L’autre jour, on était le 8 juin, il s’est passé la même chose. Je traversais la place Rihour quand la fanfare a commencé à sonner, et les petits vieux en fauteuil ou en déambulateur à se mettre au garde-à-vous. Il y avait encore une fois trois pelés, deux tondus, et des passants qui ralentissaient leur marche par curiosité. Quelques militaires avaient pour fonction de sécuriser la zone, mais de toute façon, vous savez, vous, ce qui se passe le 8 juin ?

Quand le chef de je ne sais quoi (ça se voyait qu’il était chef, mais je ne peux vous en dire plus, je ne m’y connais pas fort en armée) a déposé la gerbe devant le monument aux morts (celui qui est collé à l’office de tourisme et que personne ne voit plus), j’en ai vu s’essuyer les yeux. Je me suis demandée si ces grands-pères faisaient encore des cauchemars, s’ils avaient raconté ce qu’ils avaient vu ou non, s’ils aimaient se retrouver entre anciens… Ils étaient là, devant les terrasses pleines de monde qui prenaient le soleil, et ils ne voyaient personne. Quelques uns portaient des vieux drapeaux qu’ils tenaient comme des reliques. Et des parents criaient à leurs enfants qui traînaient pour regarder : “Dépêche-toi, Kevin ! ” Ça m’a fait de la peine, vraiment. J’avais le cœur serré de savoir que quoi qu’ils aient fait, ils l’aient fait “pour la France” et qu’on en ait rien à fiche.

Je ne suis pas vraiment nationaliste pourtant. Porter le drapeau, la Marseillaise, tout ça, c’est pas mon truc. Je déteste les uniformes (sauf ceux de la SNCF, je les trouve chouettes) et voir une arme me fiche les jetons. Pire encore : dès qu’il y a une revendication communautaire ou un esprit de groupe trop fort, je m’en vais très loin. Je suis de ceux qui pensent que le groupe, la foule, l’animal collectif anéantissent l’esprit critique et la liberté de l’individu. Tout ça pour dire, ça me branche pas trop d’en faire des tonnes sur “la France ce beau pays”.

Ce 8 juin, c’était la journée nationale en l’honneur des soldats et civils morts en Indochine. J’ai un peu regardé là et là, histoire de réviser mes cours d’histoire. La guerre et les camps de rééducation, tout est atroce. C’est atroce, et à l’époque comme aujourd’hui, on s’en foutait grave.

Je ne comprends pas très bien pourquoi nous les français on s’en fout autant… le dimanche qui a suivi ce 8 juin, avec un ami nous sommes allés – pure coïncidence – faire une tournée des cimetières militaires de Belgique juste à côté de la frontière. Il y en a un paquet, parce que la région de la ville d’Ypres a été le théâtre de sanglants combats en 14-18. Des armées de plusieurs pays sont intervenues : des Anglais, Canadiens, Néo-zélandais, Irlandais, Américains, et j’en passe. Savez-vous que tous les cimetières étrangers dans lesquels nous nous sommes arrêtés étaient parfaitement entretenus, et visités récemment ? Nous y avons toujours vu des fleurs fraîches ou des gens. Mon ami me racontait qu’à Ypres, une commémoration a lieu CHAQUE JOUR pour les soldats morts.

Bien sûr, il y a en France des férus de généalogie qui vont sur la tombe de leurs ancêtres… Mais je n’ai jamais rien vu de tel que tous ces gens qui se déplacent pour commémorer. Pour se souvenir. Pour ne pas oublier ces hommes et leur rendre hommage.

C’est quoi exactement notre problème ? Je me suis demandée si on ne jetait pas le bébé avec l’eau du bain, la guerre avec les hommes qui en ont payé le prix. On met tout dans le même sac et on oublie ? Au lieu de simplement soutenir ces hommes qui ont souffert et qui sont morts, on dit “à bas la guerre” et on va boire une bière avec des potes. Hé bien, au moins, trinquons à leur mémoire. Ça sera déjà mieux que rien.

Lunar caustic suivi de Le Caustique lunaire

L’histoire

Un homme alcoolique se retrouve par hasard dans un hôpital psychiatrique après une nuit d’ivresse. Il y découvre un monde déroutant et difficile, et se retrouve aux prises avec ses démons.

Ce que j’en pense

Ce roman n’en est pas tout à fait un . Tout y est si imagé, si flou, si introspectif et décousu que sans imagination visuelle, vous êtes perdus. Il ne se lit pas d’une traite tant le contenu est dense, et puis il faut comprendre les références à l’époque : la guerre de 1970 en Europe, les baleiniers, les conditions dans les hôpitaux en 1930… Mais le style est si brillant qu’il est impossible de ne pas relever la tête d’émerveillement au moins une dizaine de fois devant les trouvailles de Malcolm Lowry. Cet auteur a pour habitude d’écrire toutes les phrases de son histoire plusieurs fois, et de choisir la meilleure. C’est vous dire si chaque mot est pesé, chaque phrase bien balancée. Les métaphores, le symbolisme et la poésie du langage sont absolument stupéfiants. C’est un chef-d’oeuvre, à mon sens.

Je crois qu’il est nécessaire de parler un peu du contexte : Malcolm Lowry a écrit ce récit au moins une vingtaine de fois. Il n’a cessé de le retravailler tout au long de sa vie. Dans le même ouvrage, les éditions 10/18 ont choisi de publier deux versions. La première, Le Caustique lunaire, a été publiée en 1956. Malcolm Lowry avait déjà failli perdre dans un incendie son manuscrit le plus célèbre,  Au-dessous du volcan , et il voulait ainsi préserver son écrit. La deuxième, Lunar caustic, est censée être postérieure puisque posthume ; pourtant certains prétendent qu’il y a des traces de versions antérieures, que sa femme l’a remaniée après sa mort, etc. En fait, on s’en fout. Il est fascinant de voir la même histoire écrite deux fois, construite de manière identique, et pourtant l’entendre complètement différemment. Pour moi Le Caustique lunaire est plus abouti et plus lisible, mais Lunar caustic plus intéressant car il livre l’esprit et les émotions bruts, en vrac.

L’histoire est largement autobiographique : En 1934, alors que son premier mariage vient de se briser lamentablement en grande partie à cause de son alcoolisme, Malcolm Lowry se retrouve en cure de désintoxication à l’hôpital Bellevue de New York. C’est aussi la méthode Lowry : il n’invente pas, il transforme et sublime ce qu’il a vécu. Cela donne une introspection si profonde et si juste qu’elle se passe de mots – pouvez-vous y croire, dans un roman ? Le rythme est insaisissable, tout comme le temps qui passe dans un hôpital psychiatrique. Des choses insignifiantes prennent des proportions énormes, et les relations entre les personnes se jouent sur les attitudes : les conversations sont dénuées de sens. La scène où Bill joue du piano alors que Mr Quatrass / Battle (suivant les versions) chante de son côté est en cela époustouflante tant on sent la tension monter, les pressions entre les deux groupes que sont les joueurs de whist et les musiciens…

Ce qui est très émouvant aussi, c’est cette quête éperdue de sens chez des hommes emplis de désespoir. Bill, notre héros, en trouvera d’une certaine manière grâce à son amitié avec Garry et Mr Kowalsky, ses deux compagnons d’infortune. Les évènements s’enchaînent et tous les trois sont comme des commentateurs d’actualité, cherchant à analyser et à pronostiquer, à saisir le sens de tout cela. Cela se voit surtout dans la version de Lunar caustic où les descriptions s’enchâssent dans des bribes de réflexions, d’émotions, de souvenirs jamais aboutis, toujours sans conclusion.  La scène où l’on voit arriver l’orage de loin sur la ville depuis les fenêtres de l’hôpital est un parfait exemple de ces contemplations perplexes et terrifiées, mais cherchant une lueur d’espoir inlassablement.

Ma conclusion : un très bon livre.  Je n’ai pas su parler de la façon dont Lowry nous ouvre une fenêtre sur ce qu’est l’alcoolisme, pas su parler non plus de l’angoisse existentielle qu’il sait si bien transmettre. Il y a tant  à dire, une seule phrase renvoie à tellement d’idées et de symboles, le style Lowry a donné à ce livre une profondeur que seuls parviennent à égaler les grands. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre, alors je vous mets un tout petit extrait (de Lunar caustic) pour que vous vous rendiez compte :

Liens

Naïf. Super.

L’histoire

Un jeune homme perd au croquet contre son frère, et cette défaite est l’élément déclencheur d’une crise existentielle.  Il ne sait plus ce dont il a envie, ce qu’il veut mais pire encore : il se demande quel est le sens de la vie, la sienne et la vie en général. Il décide d’explorer à fond cette crise, et de trouver des réponses à ses questions.

Ce que j’en pense

Ce bouquin est carrément le livre le plus surprenant que j’aie lu depuis longtemps. Ce n’est pas un chef d’œuvre de littérature, ce n’est pas non plus un affreux navet. Il n’y a pas de suspense, les intrigues sont légères, mais cela fait déjà deux semaines que je l’ai lu et il me reste dans la tête : n’est-ce pas un signe ? En tout cas, je n’étais pas prévenue : je l’ai pris à la bibliothèque municipale, complètement au pif, et cet auteur m’était complètement inconnu. Bon, maintenant je sais qu’il est quand même fameux.

Le bouquin a mal vieilli; on y parle de fax et de mails qui sont à la pointe du progrès, ce genre de choses, sans que ça donne pour autant la couleur “vintage” que réussissent à acquérir certains livres. Les chapitres sont courts, les digressions sont nombreuses, et finalement on a comme des petites leçons de vie à chaque fois… Oui, cela rappelle Kundera.

Mais alors que Kundera digressait sur le thème de l’exil, Erlend Loe, lui, s’intéresse à celui de la relativité. C’est malin, quand même, d’associer ce thème à une crise existentielle ! Avouez que c’est bien vu.

Ce pourquoi j’ai adoré ce bouquin, ce sont les listes. Sans blague, vous n’en faites jamais? Ici Erlend Loe nous en montre la principale fonction : délimiter pour ne pas tomber dans le néant. Construire du concert. Il y a la liste de ce que le jeune homme possède (il n’a pas de nom) la liste des choses qui l’enthousiasmaient quand il était petit, la liste des animaux qu’il a vu… C’est aussi comme cela qu’il conçoit ses activités : ainsi, pendant des jours, il lance un ballon contre le mur. D’autres ont eu cette pulsion, moi y comprise ! Ce retour à la simplicité, ce besoin de donner du sens à ce que l’on fait nous fait faire des choses qui sembleraient absurdes à d’autres.

Tout cela pourrait en faire un jeune homme solitaire, autiste, incompris, mais voilà qu’il se met à partager ses nouvelles envies. D’abord par fax avec son ami Kim, puis avec un petit garçon, puis les gens qu’il rencontre… Il y a une vraie progression, le jeune homme est d’abord tourné sur lui-même, puis se tourne vers les autres et le monde extérieur. D’ailleurs, les dernières listes parlent des “choses vues”, cela m’a fait rire parce que je tiens moi-même des listes du genre.

La réaction de son entourage est aussi étonnante: vu comme le type est barge, on se dit qu’il va se faire jeter. Hé ben même s’il lui arrive de se prendre des vestes, les gens réfléchissent à ses questions, et parfois adoptent son point de vue. Jusqu’à son frère, qui voulait absolument le faire revenir dans la voie de la raison, et qui se retrouve à utiliser ses jouets…

Voilà, très bon bouquin, j’ai ri, je me suis vraiment prise au jeu. Et tout ça donne une patate ! C’est naïf, c’est super !

Des liens

Cela fait également plus de trois mois que je m’enferme pour travailler et que j’aperçois le soleil, là-bas, loin. J’aime le soleil. Tout mon être tend vers lui, j’ai envie de chaleur sur ma peau et d’éblouissements blancs. J’ai envie d’être dehors et de profiter de la ville, de la vie : ne trouvez-vous pas qu’on se sent bien plus vivant lorsqu’il fait beau ?

Devant mon ordinateur, je suis à l’ombre. J’ai même un peu froid, alors j’ai mis un pull. Je suis concentrée sur mon boulot, et dans ma chaîne hi-fi tourne un vieux folk de Portland qui évoque les longues journées pluvieuses. Je le vois, ce petit carré lumineux à l’autre bout de mon appart ! Si inaccessible ! Alors je fais comme dans la fable de La Fontaine, celle du Renard et du Raisin ; je dis: oui, mais il y a du vent, il ne fait pas si chaud.

Et puis j’aime bien cette pièce sombre et accueillante, chaleureuse, là où dehors la lumière coupe tout ce qu’elle trouve comme un lanceur de couteaux fou. Ici, je suis protégée, ici, tout n’est que langueur et nonchalance. Le temps s’est arrêté, ici, tandis que dehors la vie fait rage. Je me sens comme à l’ombre d’une palapa sur la plage de Chacahua.  Je sirote mon café, et les bruits du dehors sont comme assourdis par l’air qui s’élève. Toutes les fenêtres sont ouvertes, et l’on entend des bribes de chansons, des bruits de casseroles, l’on voit du linge aux balcons, l’on sent les déjeuners des voisins.  Je me dis que c’est dommage de laisser tout ce soleil se perdre, et j’ai envie de tendre une épaule pour en recueillir un peu.

Dehors, les gens paraissent assommés et heureux, un peu drogués. Les enfants bougent beaucoup, mais leurs parents trainent dans les rues piétonnes, comme désorientés, comme si ce soleil de plomb avait transformé la ville et mélangé le tracé des rues.

Tout à l’heure j’ai un rendez-vous, je sortirai. La chaleur me submergera et je me demanderai ce qu’il m’a pris de m’habiller ainsi. Je me sentirai comme une extra-terrestre au milieu de tous ces gens déambulant paresseusement en traînant la tong, de ces belles filles aux robes colorées et décolletées. J’enlèverai mon pull honteusement et je plisserai les yeux parce que je n’aurai pas pensé aux lunettes de soleil. Très vite, mon jean collera, surtout en dessous des genoux, qu’est-ce que c’est désagréable. Mais par envie, parce que j’en ai été privée toute la journée, je m’obstinerai à rester sur le trottoir ensoleillé.

Je me dirai : mais ce n’est vraiment pas un temps à rester enfermée, qu’est-ce qui m’a pris, de coller mes fesses devant mon écran comme ça toute la journée ? Alors je ronchonnerai contre ces aléas de l’existence qui nous obligent à travailler alors qu’on a quand même mieux à faire dans la vie, et ce soir je sortirai boire des bières parce que je n’ai pas pu profiter du soleil.

Mais, au fond de moi, je garderai bien au chaud ce souvenir de la fenêtre ouverte vers le soleil radieux, la fenêtre inaccessible. A ce moment-là, j’étais bien.

Canisse

L’histoire

Xhan est garde-pêche. Il a combattu toute sa vie les braconniers qui pêchent illégalement sur les planètes de l’Espace Domestique. Lorsque arrive sa retraite, il est désemparé car son travail était toute sa vie. Il apprend en plus qu’il souffre d’un cancer. Un jour, il entend parler d’une espèce de poisson géant. Xhan décide alors de partir à sa découverte.

Ce que j’en pense

Le début de l’histoire est glauque, hein ? Hé ben vous n’êtes pas au bout de vos peines. Finalement tout est glauque dans ce bouquin, ya pas un seul rayon d’espoir. Je veux dire, moi je suis pas contre les histoires tristes mais c’est bien qu’il y ait des rebondissements, qu’on y croie, tout ça…  Dans Canisse, nichts. Aucun personnage n’est d’ailleurs assez attachant pour qu’on ait envie qu’il ait une belle vie et qu’il se sorte de toute la glauquitude dans lequel l’auteur l’a mis. Olivier Bleys, je le connais pas, mais j’espère que l’écriture est juste un moyen pour lui d’exorciser ses névroses…

Bon, je suis dure. Oui, c’est peut-être parce qu’aujourd’hui dans l’atelier il fait 37 degrés et que ça me rend un chouilla pas objective. Le héros, Xhan, est un bon vieux gars qui fait pitié, et on l’aime bien. Dès le début on apprend qu’il s’est fait mettre à la retraite, qu’il a pas de famille et qu’il a un cancer : ça vous donne l’ambiance.  Il est pas toujours vraiment fute fute, mais il a ses petits éclairs de génie… bon, et puis, surtout, il est complètement paumé hein. Et comme on le suit, nous aussi on est complètement paumé. Suivre Xhan c’est un peu comme faire la conversation à un vieillard sénile. Un coup c’est très clair, un coup on ne voit pas bien où il veut en venir, un coup encore il ne sait plus trop où lui en est.

Je pense, à la réflexion, que cela vient en grande partie de la narration. Le style est direct et percutant au début, et par la suite Olivier Bleys s’embourbe dans des longueurs, des incohérences. La construction est elle aussi étonnante, une scène d’action nous fait sortir de notre torpeur, et puis nous y replongeons assez vite et hop, la fin arrive comme un cheveu sur la soupe. Il y a bien un genre de crescendo dans tout ça, mais je n’ai pas été franchement à fond. Et pourtant je suis bon public.

Alors, sans vous spoiler, hein, dans le scénar  il y a quand même des trucs super convenus : D’abord il y a la grande machination contre l’individu qui devrait l’inciter à la paranoïa mais qu’il a du mal à capter et là on a envie de lui dire “Attention ! derrière toi ! ” à tous les chapitres. Ensuite il y a la planète à ressources qu’on exploite au détriment des indigènes qu’on traite comme des merdes. Tiens, Avatar !

L’univers que développe l’auteur est intéressant malgré toutes les choses pas sympa que j’ai dites plus haut : bon, des planètes colonisées, une administration interstellaire, tout ça, mais surtout, tout cela se passe non pas dans une grande épopée mais dans la vie quotidienne. Il n’y a pas de bouleversement majeur dans le système et aucune action du héros ne va changer le monde : c’est un parti pris intéressant je trouve.

Et puis, et c’est très déroutant, ce bouquin traite de la moralité en toile de fond, mais les protagonistes sont tellement accaparés par leurs petites vies, par leurs dilemmes, qu’il ne prennent pas de distance et s’embourbent dans des choix douteux. J’aime bien que pour une fois, on ne montre pas des héros si clairvoyants qu’ils ont tout compris en un clin d’œil… Ici ce sont vraiment des antihéros, ça c’est sûr !

Ma conclusion : un livre sans prétention,  mais que je conseille quand même. A lire quand on est de bonne humeur !

Des liens

Et aujourd’hui, talaaaa : Tainted Love, une chanson qui nous parle donc d’un amour corrompu, souillé, tout pourri quoi. Ce thème de l’amour destructeur et impur est pas tellement récent, faut l’avouer.  Et il a de bien belles années devant lui encore. Est-ce pour autant que cela mérite qu’une chanson soit reprise plus d’une quarantaine de fois en 45 ans ?

Explication de texte : Une chanson vampiresque

Voici ma théorie sur le succès de cette chanson : elle donne une image de l’amour si romantique (dans le sens littéral du terme) qu’elle colle parfaitement aux tragédies à la petite semaine qu’on nous sort sans arrêt dans les séries TV. Elle est dans l’air du temps, dans la conception que la société nous donne de “l’amour coup de foudre”. Comme je suis sympa, je vais vous faire un petit commentaire de texte… Talaaa voici les paroles de Tainted Love !

Au premier abord, on se dit : ce mec est avec une vieille bitch qui lui en fait voir de toutes les couleurs. Oui, ben, quand on veut s’enfuir, quand l’amour ne va plus nulle part, tout ça, c’est quand même qu’on se sent pas trop respecté hein. C’est qu’on est sacrément mal aimé. Alors, forcément, ça le remet en question, notre petit gars.

Sauf qu’il est super hésitant quand même… “quelquefois, je sens que je dois m’en aller…” Tiens, mais je ne sens pas tellement l’urgence, moi ! Le gars n’est pas bien sûr de lui. Mais c’est pire que cela : il est perdu, d’ailleurs il le dit. Regardez comme les phrases sont coupées au milieu, comme s’il n’arrivait même pas à savoir ce qu’il doit faire et qu’il lui faille réfléchir pour trouver un verbe !

Alors là, ça sent la vieille discussion de couple genre “tu me comprends pas, gnagna” “je t’ai tout donné et voilà comment tu me traites moi qui suis si parfait avec toi”. Finalement, le gars ne se remet pas du tout en question, hein. Il se contente de pointer les défauts de l’autre, il est à bout, il a trop souffert… Mais du coup il prend de l’assurance, ça le rend fort d’accuser l’autre de tout ses maux. Maintenant il SAIT qu’il doit s’enfuir.

Bon, mais ya quand même un truc pas clair… Il n’arrête pas de dire qu’il VA partir, qu’il FAUT qu’il parte, mais jamais il ne dit : “Je pars”. En fait il flippe. Il n’arrive plus à dormir, il tourne et se retourne la nuit… Il n’arrive pas à prendre sa décision parce que cette fille il l’a grave dans la peau à tel point que quand elle le touche il flippe encore de ne plus pouvoir partir. Il ne peut plus supporter la façon dont elle l’allume, il dit. Vraiment? Ou bien a-t-il juste peur de ne pas pouvoir résister ?

ET REGARDEZ LA FIN : “Touche moi bébé ” Non mais qu’est-ce qu’il veut en fait, il veut partir ou pas ? Il est complètement accro le mec, il est drogué ! Il nous a fait une petite crise de sevrage, et il a replongé dès la fin de la chanson ! Il est malheureux avec sa meuf mais il se laisse vampiriser parce qu’il aime ça et que c’est irrésistible…

Maintenant, vous avez le secret du succès récurrent de cette chanson : elle illustre parfaitement ce rapport domination – soumission que l’on retrouve dans Twilight par exemple, avec Edward qui harcèle grave Bella et qui lui fait croire que c’est de l’amour. C’est une chanson qui présente l’amour comme quelque chose contre lequel on ne peut rien, duquel on ne peut pas s’enfuir. C’est horrible, non ? Tiens, ça ferait un bon sujet.

Part 1: l’originale : 1965, Gloria Jones

L’auteur de cette chanson, c’est Ed Cobb. On passe vite, hein, il a eu des groupes de rock, il écrit des chansons pas mal, et puis par la suite il passera plus du côté production et s’occupera de petits gars comme les Pink Floyd par exemple.  Ed Cobb marche bien, quoi. La chanson qu’il écrit en 1965 pour Brenda Holloway, Every little bit hurt, rentre dans les charts. Mais toutes les reprises de cette chanson ont eu moins de succès que l’original – voir la dernière en date d’Alicia Keys qui a fait un relatif flop. Ce qui n’est pas le cas de notre chanson d’aujourd’hui !

Gloria Jones, la fille qui chante, vient de Californie. Elle est dans un groupe de gospel quand elle est remarquée par Ed Cobb. Ensuite, hopla tralala elle se fait un nom dans le style “northern soul“, en gros une musique censée plaire aux blacks et aux blancs dans les 60′. Elle chantera ensuite dans “The Supremes” un groupe de soul assez connu, et aura sa petite notoriété.

Lorsque notre chanson sort dans les charts en 1965, c’est pas la grande éclate. Pourtant, dans les années 70, la northern soul est remise au goût du jour dans certaines boîtes de nuit branchée de la côte californienne, et Tainted Love remixée voit de nouveaux fans arriver. Forte de ce succès, ni une ni deux, Gloria réenregistre sa chanson en 1976. Ecoutez-moi ça comme on se rapproche des années 80 dans l’accompagnement ! La chanson commence déjà à changer et pourtant… toujours pas le grand succès. Tainted Love qui n’a pas su émerger tombe dans l’oubli jusqu’à ce que…

Part 2 : le chamboulement, Soft Cell

En 1980, des anglais bien cheul tentent le tout pour le tout en reprenant cette chanson inconnue au bataillon pour se faire une célébrité. Il faut dire que leurs performances artistiques ne sont pas vraiment mainstream à l’époque : ils font des concerts à poil, déclament des poèmes avec projections de diapos dans leurs apparitions… Bref, ils sont complètement New Wave: post punk, boîtes à rythmes et synthés à fond les ballons. Ils essuient un échec avec leur premier album en 1980, et  leur single Memorabilia, s’il cartonne carrément, ne leur rapporte pas du tout la gloire : il tourne uniquement en boîte de nuit remixé de partout. C’est clair que le titre est novateur pour l’époque, j’en suis restée comme deux ronds de flan, c’est du bon son ! On est hyper loin de la Northern Soul et plus près de la House !

Bref, en 1981, en espérant obtenir la célébrité, les gars reprennent Tainted Love en changeant complètement les arrangements, le rythme, la tonalité… Tout. ET C’EST LE SUCCEEEEEES ! Toi-même, tu sais, tu as sûrement hoché la tête en écoutant cette chanson sur ton walkman.

Part 3 : le grand n’importe quoi, tous les autres

Après, après, il y en a eu un paquet. Je ne vous mets que celles qui selon moi valent un peu le coup… Ce qui est intéressant, c’est la variété de styles et d’interprétations. Ce qui est fou également, ce sont les covers de covers de covers… Finalement on ne sait plus bien qui a influencé qui, à la fin.

En 1985, Coil s’y essaye dans une version super dark, trèèès très lente, avec des CLOCHES. Je vous jure je rigole pas. De temps en temps ya des accords qui font penser à une bande son de film d’horreur de la même époque. Sans compter le clip, que je n’ai pas pu regarder jusqu’au bout, où on ne voit que des gens malades dans un hôpital…

En 1992, vous savez, à l’époque de Pow Wow? Ben c’était tendance partout apparemment, The Flying Pickets nous ont fait un petit Tainted Love A Capella.

La même année, Inspiral Carpets nous fait une cover rock avec des guitares saturées, un peu grunge, mais avec des accords de synthé qui rappellent les Doors. La voix prend bien sa liberté sur les arrangements et hop! on est encore une fois complètement dépaysé.

En 1997, première version metal avec Atrocity! Yeah!

En 1998, en version rock un peu garage, on a The Living End . Franchement sans prétention, mais ça swingue un peu, et ça change encore.

En 2001, Marylin Manson réécrit lui aussi la chanson à sa sauce (rock goth) pour la bande originale du film “Not an another teen movie”, une parodie des American Teen Movies. L’ambiance change encore une fois complètement, le rythme est beaucoup plus lent, le chant langoureux… Tainted Love avait un peu passé de mode, TAC! la voilà de nouveau propulsée dans les charts – il faut dire que cette reprise-là était dès le début une opération super commerciale. Je vous mets la vidéo parce que c’est la version la plus connue après celle des Soft Cell, mais franchement c’est pas ma préférée.

En 2001 toujours, le célèbre Max Raabe (connu surtout dans son bled d’Allemagne hein) nous fait Tainded Love version André Rieu, pour les maisons de retraites. Hop, un costard, une voix de crooner, un peu de trombone, des chœurs, et c’est la croisière s’amuse!

En 2005, ce sont the Pussycats Dolls qui reprennent à leur tour la chanson. Comme à leur habitude, elles enchaînent des langueurs de voix, des chœurs agressifs, bref, la chanson pop par excellence. Je vous laisse avec cette vidéo où Marc Almond, le gars de Soft Cell (remember, Part 2) fait l’intro, parce que cette intro est un petit bijou.

En 2006, Milk Ink nous la fait à la sauce “vampire et boites de nuit”, bien techno pourrie avec des voix langoureuses, je vous conseille trop pas.

En 2006, Alejandra Guzman traduit carrément la chanson en espagnol, ça donne ! Chez nous on le fait plus depuis Claude François, et je suis bien contente, tiens.

En 2007 OUF l’honneur est sauf j’ai trouvé un français qui fait une cover de Tainted Love, je vous met la vid ! C’est… Julien Doré de la Nouvelle Star ! Je kiffe ce mec, il a le don de rendre absolument tout ce qu’il chante super subversif.

En 2008, The Lost Fingers nous font une petite reprise acoustique avec des choeurs limite Beach Boys et une petite guitare bien manouche, ça tape. Franchement bien, elle vaut le coup.

2009, une de mes préférées: My Brightest Diamond tu sais pas bien le genre musical, je kiffe. Celle là emprunte à toutes les covers précédentes on dirait. Une voix un peu soul, de l’électro, du rock un peu crade…

En 2010, c’est Imelda May  qui s’y met (ok, jeu de mots pourri…) avec un accompagnement qui swingue et surtout une voix magnifique Là, clairement on est plus dans le cover de Gloria Jones que de Soft Cell.

Après j’en ai plus trouvé !

Conclusion : Tainted Love, finalement c’est quel genre de chanson ?

Voilà, j’ai fini mon petit exercice de cover sur Tainted Love et je me suis bien amusée. Je crois qu’il aurait été possible de creuser un peu et de trouver des groupes tchèques ou coréens, mais bon, faut pas pousser mémé dans les orties non plus.  C’est super agréable de se balader d’une époque à une autre avec la même chanson, on parcourt un peu l’histoire, on imagine les contextes. Et puis ça fait presque comme un imagier de styles. Tainted Love prend  à chaque fois une nouvelle couleur musicale qui lui va comme un gant, c’est assez incroyable.

Ce qui est fou, c’est que cette chanson bien glauque sur un gars qui n’arrive pas à se dépêtrer de l’amour vampiresque de sa meuf a donné lieu à des interprétations très sincères ou très décalées, ironiques. Il faut dire que la musique originale joue sur ce décalage avec un rythme envolé, des ruptures de phrases qui accrochent l’oreille, une mélodie enjouée. Certains artistes ont complètement inversé la vampirisation, ce qui m’a parfois fait croire qu’ils n’avaient à peu près rien compris à la chanson… Certaines reprises sont juste des exercices de style (surtout celles de Soft Cell), et ça se sent également.  En tout cas, Tainted Love est tout sauf une simple chanson. Elle dit tout et son contraire, et le message qu’elle livre à ceux qui veulent bien écouter est bien plus complexe que celui d’un mec qui quitte sa meuf…

Info live de dernière minute : J’ai fini cette note hier, et pour fêter ça je suis allée à Wazemmes l’accordéon… hé ben figurez-vous que le Bortsh Orchestra a fait une reprise AVEC ACCORDEON ET EN POLONAIS de Tainted Love ! Je suis vraiment désolée de ne pas avoir pu vous livrer celle-là, j’ai versé une petite larme de bonheur en l’écoutant…