La dame du bus

C’était juste avant Noël et j’ai pris le bus pour aller au centre ville ; j’étais bien en avance pour mon train et mes pensées se baladaient déjà vers ce coin de Bretagne où le vert paraît bleu et où les chemins sont creux et serpentent encore plus que les rivières.
On a traversé la Loire une fois, elle est majestueuse et indomptable celle-là. Ce jour-là elle était d’humeur débordante et le ciel semblait entrer sur terre tant l’horizon du fleuve était large.
Et puis le bus s’est arrêté, et j’ai vu une veille dame courir – ou plutôt sautiller – pour l’attraper. Elle avait des sacs à la main, et lorsqu’elle est montée les portes se sont refermées d’un coup sec, elle a juste eu le temps de les plaquer sur elle. Elle s’est ensuite retournée avec un large sourire de satisfaction vers l’intérieur du bus bondé.

Je l’ai interpellée plusieurs fois avant qu’elle ne quitte son air béat pour accepter la place que je lui proposais. C’était une de ces grandes places où l’on tient à un et demi, elle m’a dit : « Asseyez-vous donc, il n’y a pas d’âge pour être fatiguée ! » C’est ainsi que nous avons commencé à discuter.

Elle m’a expliqué qu’elle faisait ses courses ici en plusieurs fois, parce que les paquets sont trop lourds à porter. Demain, elle y retournerait, il lui restait encore des achats à faire. Elle me dit : « Vous savez, depuis que mon mari est mort c’est toute une logistique, c’est difficile. » Je lui demande depuis combien de temps, elle me dit trois ans. Elle me dit qu’il s’appelait René.

Je demande encore à la dame si elle a des enfants et des petits enfants, si elle va passer Noël avec eux. Elle me dit oui, elle a de la chance, ils se réunissent tous autour d’elle pour fêter Noël. Ensuite je n’ai pas tout compris, parce qu’il y a eu des prénoms  et les métiers des gendres et des petits enfants mélangés, et des arrière-petits-enfants qui venaient de naître. Infirmière, informaticien, dans le commerce, … La dame avait l’air contente, mais préoccupée à la fois. Moi j’ai dit, c’est bien, toutes les générations réunies, c’est beau ! Et puis Noël avec des tout petits, cela prend du sens, on est plus dans l’ambiance !

Et puis là, nous retraversons la Loire puissante et mystérieuse en silence, et elle devient encore plus confuse dans ses propos. Je lui pose des questions parce que dans le bus, il y a du bruit, et je n’ai pas bien entendu. Elle me dit, ce qui est triste c’est Isabelle qui est toute seule, avec un enfant qui ne connaît pas son père… Je demande, Isabelle, c’est votre fille ? Non, c’est ma bru. Vous avez perdu votre fils, alors ? (Au moment où je pose cette question je me dis que je suis gonflée, mais la dame a l’air contente de répondre.) Non, il est parti. Il est parti, comme ça, du jour au lendemain, sans donner de nouvelles. On ne sait pas, il a disparu. Oh ! je fais. (Vous auriez fait quoi, on ne peut pas toujours avoir des réactions intelligentes.) Oh, je poursuis, ça doit être difficile, et votre petit fils avait quel âge quand il est parti ? Il avait 13 ans, il s’en souvient bien. A Noël on pense tous à lui sans en parler trop. C’est dur pour Philippe (je suppose que Philippe est le petit-fils).

Je vois mon arrêt arriver, et je ne sais que faire. Alors je serre très fort la main de la dame, et je lui dis : Je dois descendre, Madame, mais je vous souhaite de joyeuses fêtes, je penserai bien à vous ! Elle me répond : Merci! Merci pour tout!

En marchant vers la gare, en passant le château, en regardant le canal sous la bruine amicale, je me disais que ce merci-là était bien difficile à avaler.

Publicités
Cet article a été publié dans ça arrive., des gens.. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s